Medo

Todas as vezes que vou para o meu trabalho, às 5.30 da manhã, encontro essa jornaleira.

Já fiz amizade com ela.

Buzino e nos cumprimentamos. Ela tem um timbre de voz horrível, assustador. Mas eu não preciso ouvi-la com frequência.

Algumas vezes, levei um sanduiche ou um pacotinho de biscoito para ela.

Poderia levar esse lanche com mais frequência.

Mas, tenho medo, muito medo de parar o carro.

Ela tem sido um referencial de meu horário. Se ela está nesta esquina aguardando a Kombi que lhe entrega os jornais, sei que estou dentro do meu horário.

Hoje, não avistei-a.

Na esquina onde ela fica, vi um corpo estirado no chão vestido com uma blusa vermelha. Achei que era ela. Cochilando? Sentindo-se mal? Desmaiada? Agredida?

Tentei fazer o retorno para vê se era ela, se precisava de ajuda mas, o meu medo foi maior que a vontade de ajudar.

E eu tornei a fazer o retorno e segui em frente.

Recife é uma cidade muito violenta. Não adianta essa história de que tem violência em todo lugar. Isso não me conforta. Vou andar assustada em qualquer cidade desse brazil.

E só quero fazer comparações com coisas e lugares melhores.

De porcaria já estou saturada.

Sou amiga de um casal de médicos, residente em Cuiabá, que foram assaltados junto a outros colegas num restaurante onde estava sendo oferecido um jantar patrocinado por um Laboratório.

Levaram tudo dos convidados. Até a sandália nova e linda que minha amiga tinha nos pés.

Isso não é um inferno? Dá para aguentar?

Tenho um monte de coisas dentro do carro para enfrentar ladrão.

Spray de pimenta, um cacete poderoso e uma mistura, também, poderosa que vai cegar até a mãe do marginal.

E vou usa-los se as pernas e os braços tremerem menos que a vontade que tenho de esmaga-los ou cega-los.

Cheguei em casa agora.

Liguei para a loja que fica na esquina onde ela trabalha. Ninguém sabia de nada. Ou melhor, ninguém entendeu o que eu precisava saber. Acho até que ficaram com medo de mim, no telefone.

Agora, só resta torcer.

Liliane